有一个老笑话：几个英国人在酒吧聊天，这时候进来了一个美国人，一个中国人和一个印度人。英国人向三位来自异国的朋友打招呼，说我们在讨论如何建立一个「公平的职业足球联赛」，有兴趣一起来聊聊么？

　　美国人问：啊哈，这个话题我可以参与！公平，是我们美利坚的立国之本；职业联赛，我们已经搞了很多年。现在只剩下一个小问题——什么叫足球？

　　美国人玩不转足球联赛，这是一件很奇怪的事情，毕竟美国的棒球、冰球、篮球和橄榄球联赛，都是世界最强的。但美国足球，一直不温不火，毫无存在感可言。

　　这究竟是为什么呢？是美国人不喜欢看足球？是美国足协比中国足协还SB？还是因为其它运动项目分走了太多注意力？

　　带着这样的疑问，我查了查美国足球的发展史和规则。之后我长出一口气：不怪美国人民，也不怪美国足协，实在是因为美国足球联赛从规则到历史，都是一个大写的奇葩……被空调击败的职业联赛

　　实际上美国的联赛起步还是比较早的，1968年，美国就建立了第一个足球联赛——NASL北美足球大联盟。

　　当时，美国俱乐部的发展和早年的J联赛有些类似，就是想办法招揽过气球星。美国人不喜欢看足球，但他们总知道贝利是谁吧？那事情就很简单了，我们只需要想办法把贝利请来就够了。

　　本来贝利是根本瞧不上北美足球大联盟的，纽约宇宙队的主席为了请球王来美国效力，何止是三顾茅庐，贝利都婉言谢绝了。

　　1974年时，贝利投资一家汽车配件工厂失败，损失了上百万美元，这时他想起了美国人的邀请，于是试着打了个电话，没想到美国人的报价把球王的下巴都惊掉了——7年700万美金！

　　这是什么概念？直接换算的线万美金的合同，但同时也要考虑，如今运动员拿到的合同远比过去大得多——1975年时，NBA顶尖球员的年薪甚至只有几十万美元，而如今，要是不拿出年薪四五千万的大合同，人家连电话都不接你的。

　　初步换算的话，贝利面前摆着的，很可能是一份至少相当于现在7亿美金的天价合同。作为一名34岁即将退役的老将，这简直没办法拒绝。

　　靠着不计成本的满世界撒币，北美足球大联盟迅速吸引到了一大批球星——贝肯鲍尔、克鲁伊夫、乔治贝斯特、尤西比奥。而且这些球星在美国乐不思蜀，贝肯鲍尔当时最喜欢的就是在中央公园晒太阳，贝利更是直接把家安到了纽约。靠着这些球星的名人效应和人脉关系，他们又吸引来了一批当打之年的实力派球员。美国联赛的观众，也从1968年的场均3000人不到，迅速发展到1980年的场均14000人。每年的决赛，更是能卖出将近80000张球票。

　　然而在1978年，北美足球大联盟的强劲对手出现了，他最终彻底摧毁了联盟主席和球星们将近20年的努力，让美国足球一夜回到了解放前。这个对手，就是MISL美国室内足球联赛。

　　我看到这里都很奇怪：室内足球何德何能，能搞死有克鲁伊夫、贝利和贝肯鲍尔压阵的足球大联盟？几分钟后，我突然意识到原因所在——妈的，室内足球有空调啊！

　　小场地的室内足球节奏更快，进球更多，规则也更简单。而且更重要的是，室内场馆是有空调的！与橄榄球、棒球这些已经形成文化的体育项目不同，足球在美国，还是一个新潮玩意，四五万人的大球场，15000不到的观众连一半都坐不满。对于美国人来说，在室内场馆吹着空调喝着可乐，欣赏一场进球大战，明显更有吸引力一些。

　　当时的室内足球，每场平均竟然有8000多的上座率，这已经超过大联盟的一半。而且室内足球的美国本土球星层出不穷，风头甚至压过了那些国外来的巨星。大联盟的球队主席们也想培养本土球星，无国人的球技实在烂泥扶不上墙。

　　1984年，北美足球大联盟的最后一届联赛落下了帷幕。总共只有9支球队参与，冠军是芝加哥大黄蜂队。在联赛无限期停摆之前，球队主席们试图做出最后一丝努力——他们接洽了如日中天的普拉蒂尼，给了他一份天文数字般的合同，然而被对方礼貌地拒绝了。

　　当时大联盟的纽约宇宙队，靠四处招揽球星，成为了一支世界强队——1984年的季前友谊赛上，他们5-2大胜巴塞罗那，4-1横扫乌迪内斯。然而，一支球队无法代表一个国家。

　　另一个原因，就是北美大联盟过于奇葩的赛制和规则。作为一个穷极无聊时连柬埔寨联赛都要瞄上两眼的人，我愣是没搞清楚北美大联盟的积分制度和规则。所以，我也只好搞懂多少说多少了。

　　首先，美国联赛的时间是倒数计时的——所以大家现在知道美国人民的数学有多差了……

　　积分规则是这样的：胜一场六分，平一场三分，输一场零分。这就已经很奇怪了，更奇怪的是，为了鼓励进球，每进一球，都可以再得一分，最多得三分。

　　也就是说，如果球队4-3获胜，那胜方可以得到9分，负方可以得到3分；如果球队1-0获胜，那么胜方得4分，负方得0分；如果球队3-3打平，那么两方各得6分。进攻强的球队，会占尽优势。

　　所有球队被分为太平洋联合和大西洋联合两个大区，每个大区又分为两个赛区，总共四个赛区。每个赛区的前三名进入季后赛，先由同赛区的第二和第三决出胜负，胜者进入第二轮，与赛区冠军决出胜者，进入半决赛。

　　半决赛中，两个大区分别决出分区冠军，然后进入决赛。决赛被称为「足球碗」，进行一回合的比赛，决出最后的总冠军。

　　如果你没看懂，我只能说，作为一个不看NBA的人，我尽力去理解这莫名其妙的季后赛规则了……

　　这还不是最奇葩的，最奇葩的是，淘汰赛不设总进球制度。在两回合比赛中，只计算胜负关系，不计算总得失球。更奇葩的是，淘汰赛中没有「平局」这一说，如果双方打平，就再进行15分钟的迷你赛，金球决胜。如果迷你赛也打平，再进行单刀大战，总之一定要决出个胜负才行。

　　美国人根本看不懂点球大战，为了增加比赛的观赏性，他们借鉴冰球规则，搞了个「单刀大战」。球员从禁区弧开始带球，单刀面对门将，5秒钟内必须射门，守门员可以出击封堵。这种规则即使在美国大联盟，也是争议不断，贝利和克鲁伊夫爱死了这种规则，但贝肯鲍尔觉得完全就是胡闹。当然，我觉得这主要是因为贝皇的单刀实在不稳当……

　　假如两队的胜负关系相当，那么就再进行30分钟的加时赛，如果双方不分胜负，就再进行一轮单刀大战……我的脑子已经开始爆了……

　　总之，当时的美国联赛，就是在这样结合了篮球、冰球和橄榄球的奇葩规则下坚持了20年。看过足球的美国人都觉得莫名其妙，这是什么鬼？没看过足球的美国人觉得一脸懵逼：OMG，足球怎么这么复杂？

　　1979年季后赛半决赛第二轮——其实就是分区决赛，但对于整个季后赛来说它是半决赛，但我觉得分区决赛实在太拗口了，于是就叫他半决赛好了，好了现在你能明白我被美国的奇葩赛制搞得有多崩溃了——纽约宇宙主场迎战温哥华白帽队。

　　90分钟战罢，两队打成2-2平局，15分钟迷你加时赛开始。加时赛双方都没有进球，比赛进入点球大战，啊不是，单刀大战环节——当时宇宙队的门将来自英格兰联赛，对于这个规则，他异常懵逼：这到底是什么鬼？但他依旧扑出三次单刀，纽约宇宙弹无虚发，双方两回合胜负关系打平，进入加时赛……

　　30分钟加时赛中，裁判分别吹掉双方一个进球，之后，两队开始了第二轮单刀大战——此时宇宙队的门将已经崩溃了：怎么还有啊！

　　前四轮单刀大战双方打成了3-2，白帽队领先，第五轮白帽队射失单刀，宇宙队球员将单刀射进，然而裁判示意，宇宙队球员持球超过5秒，进球无效，白帽队晋级……

　　一个90分钟，一个迷你赛，一个单刀大战，接着又一个30分钟加时，再一个单刀大战……那场比赛的直播时间，达到了史无前例的210分钟。

　　后来贝皇在自传中，恶狠狠地吐槽了一番美式单刀大战，估计就是这场比赛留下的心理阴影。

　　1994年世界杯之后，美国人突然醒悟到：我靠原来我们国家还真的有人爱看足球啊！于是1996年，MLS美国职业足球大联盟开始了。

　　试行一年后，MLS取消了天怒人怨的单刀大战制度，然而区区足球怎么会阻挡美国人民胡搞乱搞的热情。于是，一连串丧心病狂的规则更新开始了……

　　首先，取消平局！常规赛（咦我为什么说得这么顺口）打平的线分钟金球加时，然后点球决胜负，胜者得一分，负者不得分！实行了三年之后，这项规则在怨声载道中被取消了。

　　其次，没有升降级！球队的联赛等级是由注册资本决定的，足球是有钱人的游戏，不爽不要玩！所以像英格兰「联曼」俱乐部的神奇经历，不会在美国发生了。

　　诸如两个赛区改成三个又改回两个，都算是常规操作。最令人窒息的，是选秀制度和工资帽制度……

　　众所周知，年轻球员最重要的就是16-22岁的阶段，这也是欧洲和南美足球青训制度存在的最大原因。然而美国人不信邪：我们的篮球、橄榄球、冰球、棒球都是这样搞的，不照样天才辈出！于是美国人搞了个选秀制度，人才培养全都交给了高校。

　　美国高校本来就没什么靠谱教练，球员们学得也是一知半解。至于选秀选上来的，基本也都不太靠谱，根本竞争不过青训营里的小球员。更何况，自己培养的球员，搞不好还要归其它队所有，谁都没心情搞什么青训。于是大联盟颁布了一个政策：本队青训营的球员可以绕过选秀，直接进一队。

　　与NBA选秀相比，MLS的选秀简直是听者伤心闻者落泪。NBA选秀状元的任务，是好好训练，争取成为球队的带头大哥，今后奔着名人堂使劲；而MLS选秀状元的任务，是好好训练，争取不看饮水机，今后能在球队打上替补……

　　当然，更要命的是工资帽制度——MLS盈利困难，所以工资帽额度很小。虽然在「贝克汉姆法案」之后，每支球队可以引进几名不限工资的球员，但其他球员的收入，简直是惨不忍睹。在洛杉矶银河队，伊布的收入与他在曼联时期，缩水了足足90%，只有150万美元的年薪。但这已经算相当高的，银河队的首发门将，年薪只有税后53000美元，还不如一个普通的硅谷程序员。

　　墨西哥的多斯桑托斯兄弟，拿的也不过是几十万美金的年薪，这与他们在欧洲相比，收入简直是九牛一毛。

　　很多球员都无奈地表示：我们踢了大半辈子的球，与美国队一起踢了世界杯，最后年薪还不到20万一年！听说中超那边人傻钱多，要么我们去中超吧……

　　你别说，还真有一个先例：谭龙在温哥华白帽看饮水机的时候，年薪不过区区4万美金，还是税前，结果到了中超，迅速化身中超大腿，年薪也翻了不知几十倍。估计现在最后悔的，是美国的华裔前锋程拜仁：妈的，老子要是早生几年，凭我的球技，到了中超，一年两千万人民币应该不是问题吧？